Родная улица – не только та, на которой родился и вырос. Родная – та, по которой часто ходишь и с которой у тебя столько всего связано, что буквально о каждой ее пяди, о каждом доме ты можешь рассказать что-то известное только тебе. У меня в Саратове родных улиц добрый десяток. Одна из них – Советская.
На перекрестке с улицей Радищева стоит дом, в котором жила одноклассница. Недавно выяснил, что ее уже нет. Вот зачем сказали? Так и думал бы, что это дом Маши…
Во дворе четвертого дома, где, кстати, жил один из лучших друзей, я сломал руку. Было мне тогда лет 13, и это был уже второй перелом подряд. Недели за две до этого гипс сняли. Потому действовал профессионально. Играли в футбол, подножка, упал на руки, почувствовал хруст, пошел и вызвал скорую. Ребята, говорю, вы доигрывайте, а я отъеду. Вернулся уже с гипсом. Какой счет?
Тут же, к слову, у «Оптики» стояли телефон-автоматы, откуда часто доводилось звонить. А помните, был период в начале 90-х, когда все они были бесплатными? Ни двушек не нужно, ни жетонов. Тогда мне было слегка за двадцать. Одна плачущая девушка попросила позвонить и позвать к телефону Васю или Колю. А, может, Сергея.
На перекрестке Советской и Горького был газетный киоск. Он и сейчас, кажется, там. Мы учились в третьей школе, когда та была еще напротив «Морского конька». На переменах бегали за «Советским спортом» и «Собеседником», потому что в нем был самый большой кроссворд.
В 14-этажку мы просто забирались, чтобы с общего балкона на последнем этаже посмотреть на город. Обзор-то какой! Ну и покурить, конечно, чтоб взрослые не видели. А много позже мы тут устраивали фото-сессии.
Собственно практически в каждом доме жил одноклассник или одноклассница, потом они стали однокурсниками и одногруппниками, еще потом – коллегами по работе.
Опять же именно на Советскую переехала наша третья школа. В бывший дом политпросвещения, так он вроде назывался. Но я помню, как здесь же, в актовом зале, выступал Роман Карцев.
Участок Советской от Детского парка до Мирного переулка заезжен на трамваях. Что «девятка» с «десяткой» здесь бежали, что «тройка». У Детского парка помню, как увидел в толпе знакомый плащ однокурсницы, и сердце обдало горячей волной. Это оказалась не она, но очень хорошо помню тот миг. Потому что пришло понимание, что эта однокурсница меня интересует больше, чем другие. И гораздо больше, чем сама учеба в политехе, откуда долго и тряско вез домой трамвай.
По Советской же (по небольшому кусочку, но все-таки!) я ехал на троллейбусе «двойке» с вокзала, когда возвращался из армии. От нетерпения все пульсировало. Я стоял на задней площадке и смотрел, как убегают вдаль рельсы (потом их частично снимут). Троллейбус поворачивает на Чапаева, а изнутри пожирает страх. Не верилось. Думал, сейчас догонят и опять отправят служить. Потому выпрыгнул из троллейбуса и побежал…
А у самого Детского парка была почта и «Белорусский трикотаж». Они всегда попадались нам по пути домой, когда мы возвращались с парковского стадиончика, где самозабвенно играли в футбол. (Кстати, именно здесь я забил «сухой лист». Честное слово, прямо с углового!) Ноги еле волочили, и Советская казалась такой длинной.
Взрослым воспоминаниям о «Пандоке» и волшебной курочке-гриль, наверное, тут не место, но они тоже со мной.
Вот и «Шахматный клуб», куда тоже ходил. За школу играл, потом занимался в секции, но футбол пересилил. Слава богу, что здесь до сих пор не открыли «Магнит» или «Пятерочку». Такие знаковые для города места нужно беречь.
Заметили – об урбанистике не было ни слова? Ну потому что сюда она еще не добралась. Конечно, есть и на Советской дома-развалюхи и даже забор с колючей проволокой. Но есть и красивейшие дома, построенные людьми, которые очень любили свой город.
А в целом улица Советская все еще очень похожа на ту, которую мы помним с детства. Оттого она и кажется родной.