Электробиоскоп (механический театр, синематограф) «Мишель» начал функционировать в 1907 году. После нескольких месяцев «стажировки» на летней площадке катка яхт-клуба он обосновался на Немецкой улице, в помещении доходного дома двоюродных братьев-купцов Петра Никандровича и Семена Васильевича Парусиновых. Этот дом был построен в 1899 году на месте так называемого «зимнего тропического сада Корнеева» - питейно-развлекательного заведения, из-за частых скандалов и драк регулярно попадавшего на страницы бульварной саратовской прессы.

Возникшее вместо ветхого строения добротное каменное здание первое время сдавалось в аренду зубоврачебным кабинетам (на втором этаже, как и сегодня) и ресторану «Солнечный», после закрытия которого в фойе и был оборудован зрительный зал на 150 посетителей.

Журнал «Саратовец» писал: «Кинематограф «Мишель» - один из нарядных иллюзионов, около которых по вечерам всегда толпится публика и доверчиво лезет на заманчивые огоньки и хриплый звук шарманки... Каким неприглядным показался он теперь при дневном свете: пыльно и грязно, местами обои отделились и повисли клочьями... Все почти помещение сплошь заставлено стульями и скамьями для зрителей, куда приходится взбираться по ступенькам, так что в случае переполоха публика повалится кучей...»

Надо сказать, что первые шаги саратовского кино были теми же, что и в целом по России. Сборные программы «роковых» драм, комедий, любовных историй с интригующими названиями. В главных ролях Иван Мозжухин, Вера Холодная, Чарли Чаплин, Макс Линдер и другие звёзды. Были и примеры экранизации исторических сюжетов и классических произведений, но они длились всего по 15-20 минут.

В 1914 году Парусиновы открыли новый большой зал на 650 мест. Поэтому заведение стало именоваться «Гранд-Мишель». Его статус вырос во всем – по вечерам в фойе звучала уже не хриплая шарманка, а виртуозные квартеты, лучшие таперы и скрипачи. Само помещение украсили мифологическими скульптурами и лепниной. Синематограф заработал «на всю мощь», принося немалый доход. Реклама в газетах тоже подавалась с пафосом: «Кинотеатр «Гранд-Мишель» представляет шедевры русской и иностранной синематографии. Общая тишина и образцовый порядок; в фойе работает буфет. Трамвай во всех направлениях (тогда этот вид транспорта курсировал вдоль всей улицы Немецкой)».

Синематограф пользовался все большей популярностью, здесь демонстрировались не только новые отечественные и зарубежные фильмы, но и практиковались ночные сеансы эротического кино в так называемом «парижском жанре». Названия говорят сами за себя: «Тайны гарема», «В паутине греха», «Раба страстей, раба порока»... Показ кинофильмов тоже сопровождал салонный квартет, а иногда даже симфонический оркестр.

С приходом советской власти «Гранд-Мишель» был национализирован и в 1925 году переименован в «Прожектор». В 1934 году он получил еще более емкое название «Культармеец», однако, оно, к счастью, продержалось недолго и вскоре за учреждением окончательно закрепилось имя «Центральный». Благодаря удобному расположению кинотеатр был одним из самых популярных в городе, именно здесь, как правило, проводились первые показы новых кинолент. Сегодня многие помнят манящие афиши на фасаде здания. Например, женщина с пикантным разрезом из французской комедии «Кто есть кто». Или секс-символы Леонид Филатов с Александрой Яковлевой из отечественного «Экипажа». Или София Ротару из фильма «Душа» с важным уточнением, обеспечившим аншлаги, что в ленте участвует группа «Машина времени»….

Пожилые саратовцы вспоминают, что в послевоенные годы афиши рисовала импозантная и очень талантливая художница, ходившая на работу в костюме-тельняшке с матросским ремнем. Говорят, она работала оформителем в «Центральном» до конца 60-х и лучше нее плакаты в кинотеатрах никто не рисовал.

Весьма типична ситуация, описанная одним из жителей города, жившего на улице Яблочкова, в доме со стороны выхода из кинотеатра. Типична она не столько именно для «Центрального», сколько для того времени вообще.

«Во время поздних вечерних сеансов в выходившей на нашу улочку толпе оказывались некультурные граждане, которые забегали в близлежащие дворы для отправления малой нужды, - рассказывает он. - В результате под нашими окнами первого этажа появилась духовитая лужа. Мой старший брат, человек технически изобретательный, но не слишком чувствительный, нашел способ борьбы с этим явлением, который мог бы привести и к печальным последствиям. Он вывел из нашего окна, положив на землю палисадника между травой и цветами, электрический провод концами в лужицу. Помню дикие вопли одного из первых пострадавших…».

В 1990-е годы кинотеатр «Центральный» был закрыт. Его место занял ночной клуб, взявший историческое название «Гранд-Мишель». По словам владельцев, именно к такому варианту вывески их подтолкнула соответствующая ржавая табличка, обнаруженная в строительном мусоре в ходе глобальной реконструкции знаменитого кинозала. Того самого зала, который кому-то запомнился джазом, кому-то – красивыми темно-малиновыми бархатными портьерами, кому-то – особенно вкусным мороженым, кому-то – лучшими афишами лучшего кинотеатра Саратова.

Афанасий ТЁМНЫЙ

Литература: «Кинотеатры Саратова». Е. Барыкин.

Фото: Oldsaratov.ru