Дом утраченных иллюзий
13:45 22 июля 2017 ID (1992)
О несбывшейся мечте построения коммунизма в отдельно взятом саратовском доме на улице Республики
100 лет назад в России свершилась Октябрьская революция. Многие тогда верили, что на пути к новой жизни удастся создать не только новые общественные отношения, но и новый быт.
Тем, кто привык при ходьбе по городу не только под ноги смотреть, но еще и по сторонам и вверх, хорошо знаком дом в самом центре Саратова по адресу проспект Кирова, 48. Правда, некоторые думают, что надпись наверху «Новый быт» означает, что это и был в прямом смысле «дом быта» – с химчистками, швейными ателье и прочими услугами.
Между тем, предназначение этого сооружения, построенного в 1927-м году архитектором Павлом Гофманом (тогда нынешний проспект Кирова назывался улицей Республики), было куда более серьезным и эпохальным – это была одна из моделей будущей семейно-бытовой жизни новой формации под названием «советский человек». Поэтому и «Новый быт» - символ известных надежд под девизом «мы наш, мы новый мир…».
Как известно, вскоре после революции была отменена частная собственность на недвижимость. Началось переселение рабочих из бараков, землянок, подвалов в дома, конфискованные у буржуазии. Однако отсутствие необходимых финансовых средств у местных властей не позволяло им поддерживать в должном порядке имевшийся жилищный фонд.
Превращение же отдельных квартир «господствующего класса» в коммунальные приводило их к разрухе, поскольку по свидетельству классика пролетарий «ходил по персидским коврам в галошах, мочился мимо унитаза и топил камины мебелью».
Поэтому развернулись оживленные дискуссии о создании нового типа жилищ и их обустройстве. Еще большее распространение эта идея получила в годы Гражданской войны и последующие, когда были разрушены многие города, и архитекторам требовалось создать проект нового расселения.
Дом «Новый быт» был построен в стиле конструктивизма, который принято считать русским, а точнее, советским явлением, возникшим именно после Октябрьской революции как одно из направлений нового «пролетарского» искусства. Молодая Страна Советов всерьез намеревалась строить коммунизм, и многие искренне верили, что уже на пути к нему удастся создать не только новые общественные отношения, но даже новый быт.
Конструктивизму были присущи коридорная система, отсутствие бытовых удобств для отдельной семьи и огромные общие кухни. Коридор предназначался для организации совместных мероприятий жильцов. Местами общего пользования стали не только кухни и туалеты, но и так называемые комнаты досуга.
Однако жильцы «Нового быта», оказавшиеся сплошь почему-то строптивыми, никак не желали проводить время вместе, т.е. слушать радио, играть в шахматы и шашки, устраивать громкие читки обсуждения газет. В итоге затея с социалистическим досугом была оставлена, несмотря на то, что жильцы – работники НКВД – вроде были люди сознательные.
Мне довелось прожить в этом доме некоторый период своего детства в середине 1970-х. И могу сказать, что отчасти замысел себя оправдал. Нет, взрослые советские жильцы так и не научились проводить досуг вместе (кроме разве что праздничных застолий). Их встречи на общих кухнях, в очередях в туалеты и ванную, скорее, отталкивали от этой идеи и чаще приводили к скандалам, чем к совместным культурным развлечениям. А вот дети.… У нас было такое понятие - «гулять в коридоре».
- Выйдешь сегодня в коридор после обеда?
- Выйду, если уроки успею сделать, и мама отпустит.
А чего не отпустить? Под боком ведь дитя, на виду, не простудится лишний раз. Ну а уж нам раздолье было – три этажа длинных коридоров и три лестничных площадки! Человек до двадцати собиралось. Играли днями напролет во все, что угодно – от «жмурок» до футбола. Так что не все однозначно все в этой жизни.
Нельзя не заметить и тот факт, что при всем конструктивизме потолки в доме высокие – три метра. Окна огромные. Видимо, светлое будущее, по мнению его строителей, никак не могло зарождаться в комнатах, где мало света.
А вот зловоние за сохранившимися до сих пор табличками «уборная» не забыть никогда. К слову, сравнивая плюсы и минусы советского периода с сегодняшним временем, удивляюсь больше всего именно теме туалетов. Почему-то строители коммунизма сразу решили, что удобный, чистый сортир для советского человека – роскошь.
С этим были проблемы повсеместно – на улицах, в общественных местах, в школах. Туалетов либо не было вовсе, либо в них нужно было заходить в противогазах. Сегодня, между прочим, ситуация изменилось, чего нельзя не отметить. Доступность нормального туалета - это, пожалуй, одно из главных очевидных завоеваний новой современной России. Даже в доме на Кирова,48, где до сих пор коммуналка, туалетные комнаты содержатся в чистоте, хотя и выглядят убого.
Сегодня этот дом удивил бы многих своим внутренним «убранством». Открывая дверь подъезда, как на машине времени переносишься с респектабельного «бродвея» в эпоху конструктивизма, потерпевшего жестокое фиаско. Обшарпанные стены, эклектика, доведенная до абсурда – вместо двустворчатых трехметровых деревянных дверей сплошь железные, которые смотрятся зловеще из-за нестандартного огромного размера. Входы на этажи заложены неоштукатуренным силикатным кирпичом с оставленным проемом-дырой для меленькой дверцы.
Страшны закопченные кухни, где три газовые плиты (на этаже по 7 или 8 коммунальных квартир), но выглядит все запущенно. Не хотят почему-то жильцы скидываться на ремонт помещений общего пользования. Так и не прижился совместный быт в этом доме.
Напротив, люди только сильнее отгородились друг от друга, наладив кое-какой быт лишь каждый у себя, за железной дверью. Видимо, по причине нежелания жителей коллективно решать коммунальные и бытовые проблемы в доме отсутствует общая ТВ-антенна (у каждого своя тарелка), не подключен ни один из интернет-провайдеров. И все это в самом центре города, где вокруг цивилизация.
На этажах жутковатая тишина, детей не видно совсем. Похоже, что семейные отсюда съехали давно и окончательно. В длинных коридорах вечная тьма – для кого свет зря жечь? Иногда из этой тьмы, вдруг, появится силуэт приведения. Думаешь, сейчас подойдет и спросит: а вам, товарищ, кого надо? Товарища Степанова? Вон та дверь. К ним три звонка….
ЮРИЙ САВЕЛЬЕВ
При подготовке материала использован источник: Б. Донецкий: "По саратовским следам "Золотого теленка".
Фото автора и oldsaratov.ru