Борис Нерода: «В Саратове людям с деньгами музыка не нужна»

Среди саратовских ценителей качественного звука имя Бориса Нероды хорошо известно. Его маленький, но уютный магазинчик на проспекте Кирова – одно из немногих мест в Саратове, где можно приобрести качественную музыку на виниле и фирменных компакт-дисках. Те же, кто не знает самого продавца, наверняка приобретал что-то в 90-е годы в магазине «Биг Бен», а в нулевые – в «Кино и музыка не для всех»...

Впрочем, сегодня – не лучшие времена для любителей качественной музыки в Саратове. О том, почему так вышло и можно ли с этим что-то сделать, мы расспросили самого Бориса Нероду.

- Как началось ваше увлечение музыкой? Оно оказалось настолько сильным, что переросло в дело всей жизни...

- 1973 год, 8-й класс, первый магнитофон - «Нота». Мой товарищ дал мне послушать 12 катушек. Что-то не зацепило – как, например, «Procol Harum», а вот «Иисус Христос – суперзвезда», «Beatles» и «Creedence» - да. Потом стал сам записывать. Когда делал запись у кого-то за деньги, скидывались с друзьями. Появился стереомагнитофон...

Позже захотелось не тратиться на это, а попробовать зарабатывать. В тот момент в моей жизни появились виниловые базары. Было несколько мест: так называемая «Бетонка», второе – в университете рядом с фонтаном и улица Рахова. Конечно милиция «винтила», но мне везло – в это время меня там не было. В общем, увлечение сохранилось на всю жизнь, просто менялся класс аппаратуры и расширялся объём музыки, которая интересовала.

- А как это увлечение переросло в бизнес?

- Сейчас уже сложно вспомнить: наверное, первая попытка была в середине 80-х годов. Одна из появившихся в те годы многопрофильных коммерческих организаций предложила мне организовать регулярные поставки виниловых грампластинок в город Саратов. Они сказали, что готовы финансировать, и что они сторонники объединения (в городе было еще две группы, работавшие с винилом: одна работала на магазин «Мелодия» на Московской, другая – на «Мелодию» на проспекте Кирова). Мы объединились и зарегистрировали фирму «Диск СН».

Вспоминаются несколько интересных поездок за товаром – денег мы не заработали, но было весело. Одна из них в Москву. Мы вшестером садимся в уазик «буханку» и едем... В этой поездке мы купили в числе многого «Двойной альбом» «Крематория» у Виктора с Арменом лично. Они даже собственноручно вынесли нам коробки с пластинками! Потом – сорок минут беседы... Говорили о многом, в том числе и о концертах, но это была не наша тема, поэтому мы не рискнули делать концерт в Саратове. Через год состоялся первый концерт «Крематория» в Саратове, но организовали его не мы.

В начале 90-х я уже один ездил в Питер за пластинками «ДДТ» – «Актриса Весна». Познакомился со всей тусовкой «ДДТ». Сравнение Питера и Москвы тогда было очень интересным. В Москве за любую информацию хотели денег, а в Питере я на бесплатном концерте увидел человека со значком «ДДТ» и подошел к нему познакомиться. Когда он узнал, что мне нужны пластинки, сразу сказал: «Завтра с утра позвони мне в гостиницу, я тут всех знаю, надиктую тебе телефоны, везде будешь представляться, что ты от меня». Оказалось, что это был знаменитый рок-журналист Андрей Бурлака. Тогда я привез в Саратов пластинки, которые трудно было найти (их выпускали уже появившиеся маленькие фирмы) – «Пикник», «Зоопарк»...

А перед отъездом я попал на одну большую студию звукозаписи и, общаясь с народом, посетовал, что у меня несколько десятков коробок с пластинками и что я не знаю, как мне их везти на вокзал. На что мне сказали: «А ты попроси Сашку, он отвезет». «Какого Сашку?» - «Да вон, Ляпина» (легендарный гитарист, сотрудничавший с группами «Аквариум», «ДДТ», «Поп-механика» и другими – авт.). И он меня отвез и вместе со своими товарищами загрузил меня в поезд.

- Но вскоре винил как носитель уступил место компакт-дискам...

- Сначала я возил их под заказ, работал с несколькими магазинами и выставлялся у них, а позже случилось первое знаковое событие – открытие магазина «Биг-Бен», в который я был приглашён коммерческим директором. Это уже середина 90-х. Сначала всё было здорово: ещё бы — единственный магазин на весь город. Через некоторое время всё пошло немного не так, как представляли хозяева магазина, и поскольку во всех неудачах всегда виноваты исполнители, нас благополучно всех выгнали. Хозяева магазина объединились с конкурентами (появился ещё один отдел, торгующий подобным товаром), плавно вошли в 98-й год и разорились.

Я на рубеже 1999-2000 годов решил, что надо возвращаться в «тему». Занимаю под небольшой процент тысячу долларов и договариваюсь об открытии отдела в магазине «Аэлита» - тогда это был единственный крупный техномаркет в городе. И к концу года я уже зарабатывал в месяц столько, сколько занял. Было несколько лет напряжённой и стабильной работы. Затем в городе появляется сеть магазинов, торгующих компакт-дисками. У них были большие объемы, поэтому они могли снижать цены, давать рекламу и так далее. Поэтому те клиенты, которым качество было не очень важно, ушли туда.

А я постепенно перешел только на фирменные диски, открыл магазин «Кино и музыка не для всех». Несмотря на все мои усилия, магазин оказался маловыгодным предприятием, и его пришлось закрыть. Потом руководил распространителями рекламы, впрочем, это продлилось недолго. Затем я работал экспертом в консалтинговой фирме, которая занималась построением отделов продаж в разных городах России. Ну и, наконец, от бывшего хозяина магазина «Блокбастер» поступило предложение открыть вот этот магазин, которым я и занимаюсь сейчас.

- Я знаю, что у вас еще в перестроечные годы было несколько знакомств с легендарными музыкантами, в частности, с Майком Науменко...

- Концерты Майка делал мой товарищ. А поскольку тогда было модно после концертов выпивать с музыкантами, я тоже выпил с Майком и немножко с ним поговорил в общей компании. Вот, собственно, и все знакомство.

Был я и на V фестивале Ленинградского рок-клуба. Я спросил у знакомых, как можно попасть на фестиваль, мне предложили место на втором ряду – билет на все концерты за сто рублей (потом я посмотрел официальный прайс – это стоило 18 рублей). Я отпросился в Питер в командировку, и вот я на втором ряду с фотоаппаратом - купленной там же японской «мыльницей», а передо мной сидит первая жена Гребенщикова...

Я снимал все концерты, правда, с одной точки, но, тем не менее, десятка два фотографий, на мой взгляд, более чем достойны. Посмотреть можно десятка три-четыре. Но, к сожалению, сейчас это вряд ли кому нужно. Хотя я был бы рад где-то выставиться, но это затраты, на которые никто не хочет идти.

Из впечатлений – два последних фестивальных концерта – «ДДТ» и «Аквариум». То, что первые «убрали» вторых (о чем много писали) – это, на мой взгляд, ерунда, потому что это были два абсолютно разных концерта. Когда вышел Гребенщиков, весь зал встал и слушал его стоя. БГ «убрать» невозможно, при всей любви к «ДДТ».

- Сейчас идет возрождение винила. Понятно, что такой массовости, как 30 лет назад, пластинки вряд ли достигнут, тем не менее ситуация заметно улучшилась по сравнению с рубежом тысячелетий...

- Ситуация с винилом двоякая. С одной стороны, безусловно, наш тогдашний «бросок» на компакт-диски – это вопрос удобства, отсутствия шумов и доступности. А когда стали внимательно слушать, то выяснилось, что аналоговый звук (а винил – это аналог) намного комфортнее для ушей. Любое преобразование дает ошибки, и все легенды об идеальности цифры – это именно легенды.

Кроме того, в возрождении винила играет большую роль маркетинг. С появлением интернета любой альбом стал сразу же после выхода выкладываться в сеть, и звукозаписывающие фирмы стали терять огромные деньги. И с целью это как-то компенсировать они начали «поднимать» винил – его в интернет не выложишь (оцифровки – это все-таки не то, оцифровать без потерь невозможно, тем более на бытовой технике).

- А как, по вашим наблюдениям, относится к винилу молодежь? Интерес есть?

- У меня есть сайт, там система каким-то хитрым образом собирает статистику посетителей по возрасту. Так вот, одно время были две основные возрастные группы посетителей: 25-34 года и от 45 и выше. То есть увлечение у молодежи было. Это же модно, это раскручивается. В России – в меньшей степени. Хотя в больших российских городах это тоже есть – в Москве, скажем, магазин из Новосибирска заказывает 8 пластинок одного наименования! Саратов, к сожалению, после 90-х резко пошел вниз, в том числе в культурном плане, и остановить это падение некому. Хотя есть, допустим, Собиновский фестиваль, но последние годы у нас нет ни одного нормального музыкального магазина. Все попытки обратиться к кому-то из саратовских коммерсантов провалились.

В Москве и Питере есть люди, которых можно называть меценатами, в Саратове их нет. Есть люди с деньгами, но им гораздо интереснее открыть очередные алкомаркеты или что-то подобное. А вот магазин, который мог бы претендовать на какую-то значимость для города в плане красивого бизнеса и какой-то культуры, никого не интересует. Причем был опыт общения с достаточно продвинутыми людьми: они говорили, что все очень здорово, но денег нет. И тут же открывали какой-то другой бизнес.

С другой стороны, для того, чтобы это было реально, музыку должны покупать. А в Саратове музыку на качественных носителях сейчас не покупают. Я привожу в день релиза последний «Depeche Mode» или акустику «Scorpions», которая впервые вышла на виниле – и это не продается. Это нонсенс – эти релизы продаются во всем мире! У меня такое впечатление, что в Саратове деньги и люди, которым нужна музыка, разошлись совсем в разные стороны. Поэтому сколько мы продержимся, я не знаю. Хотя у нас цены недорогих интернет-магазинов.

А у нас людям с деньгами музыка не нужна, создаётся впечатление, что им вообще ничего не нужно, кроме денег.

- Много говорилось о том, что в конце 90-х пиратские точки задушили лицензионные продажи. Но ведь если бы у них не было спроса, они бы задохнулись сами собой! Причем разница в цене была не всегда такой уж ощутимой...

- Дело в том, что человек всегда стремится купить то, что дешевле, а качество не всем интересно. Не все стремятся к качественному звуку: кто-то его не слышит, кто-то его не хочет слышать. У кого-то нет аппаратуры, на которой будет заметно это качество.

- А у многих в голове не укладывается сама мысль о том, что за музыку надо платить. Вот нужна человеку, к примеру, мебель, и у него не возникает мысли потребовать себе что-то бесплатно – он идет в магазин и покупает. А вот музыканты, авторы и те, кто помогает донести музыку до слушателя, почему-то должны работать бесплатно. Некоторые возмущаются, что билеты на концерты стоят слишком дорого, а потом идут в бар и оставляют там в несколько раз большую сумму...

- Да, к сожалению, это всероссийская любовь к халяве (в музыкальном плане)... Я больше скажу, я наблюдаю – в праздники в хорошие кафе не попасть, все занято. Значит, деньги у людей есть? Или, скажем, пусть они там сидят раз в месяц в день зарплаты – тогда получается, что при возможности выбора для них важнее лишний раз выпить и закусить.

- Так возможно ли что-то с этим сделать?

- К сожалению, только наблюдать. Если раньше я предполагал, что что-то можно изменить, то теперь я понимаю, что изменить нельзя ничего. Я во многом (если не во всем) не согласен с нашей бывшей идеологией, но... впрочем, это еще до Маркса сказано, что материальное определяет духовное. Когда у человека всё в порядке в материальном плане, в плане безопасности («уверенность в завтрашнем дне»), он стремится к какому-то духовному развитию – это, собственно, известная пирамида Маслоу. Но когда люди, мягко скажем, материально чувствуют себя не очень хорошо, то стремиться к какому-то духовному развитию, выискивать какие-то нюансы никто не будет. Человек пошёл в кабак, «смыл» свой негатив и успокоился.

А у нас еще и, как пишут в интернете, депрессивный регион. Поэтому если раньше у меня еще были какие-то надежды, то сейчас... будем держаться, сколько сможем.

Дмитрий МАРКИН